在大学时曾参加五四运动的贺生，是一个理想主义者，不过，在抗争中失去了初恋女友，以及连累他父亲用大半家产换他自由的往事，使他的理想主义性格受到了很大程度的挫折。虽然他想试着做另一种人，但理想主义的冲动始终在他内心深处汹涌，终究令他决定做真正的自己，依旧奔赴理想主义的道路。理想主义者，都是深情而浪漫的，而这种性格也使他焕发着吸引女性的魅力。三个女人都爱他，秀巧母性式的柔情、文凤占有式的激情、丁敏理解式的温情，都使他难舍，这正是他易感重情的性格所致，并非见异思迁。而其中与秀巧的相处，最能使他得到心灵的平静与喜悦。他与秀巧虽不是惊心动魄的“一见钟情”，却是更加美好的、刻骨铭心的“二见钟情”。