纽约《高调》杂志的编辑，克莱顿极力邀请失业的英国记者西德尼去纽约，并引荐其进入杂志社。克莱顿告诫西德尼，要尽快调整好自己的状态，做好讨好所有人的心理准备，克莱顿认为杂志行业就是要先让所有人都记住自己、留下深刻的印象后，才能用魅力去征服他们。