自小被做妓女的母亲卖到京戏班学唱青衣。跟师兄段小楼感情甚佳，两人因合演《霸王别姬》而成为名角。程蝶衣饰演虞姬时真正达到了“不疯魔不成活”的程度，再加上程蝶衣小时的奇特经历，所以程蝶衣真正沉入自己的“戏梦”中。这种痴迷与忘我似乎从一开始就注定了他的悲剧命运。段小楼娶妓女菊仙为妻在先，在文革时期兄弟俩反目在后，使程蝶衣对毕生的艺术追求感到失落，终于在再次跟段小楼排演本戏时自刎于台上。